EN ESTA AMERICA NO TODO ES PRECIO

“Hay un animal sobre el que la lengua ha descendido, estd verdaderamente
marcado por ella. No es solamente que la lengua forma parte de su mundo, es que
sostiene su mundo de punta a punta.”

Jacques Lacan’

Los economistas insisten en la pregunta y reiteran sus respuestas: écudles son las causas
de que un continente potencialmente tan rico, con un extraordinario capital humano,
tenga altisimos niveles de exclusién social, altibajos en su prosperidad, convulsiones en
su vida politica? El psicoandlisis presta atencidn a los discursos pues a su practica le

concierne el rigor de los efectos subjetivos de esos discursos.

En 19677 Lacan avizoraba un porvenir de mercados comunes y procesos de segregacién
cada vez mds duros. Agregaba: en nuestras coordenadas geogrdficas; francesas,
centroeuropeas, en los afos 60. Por su parte, no hace mucho Jacques-Alain Miller decia:
“En la férmula de Saint-Just: La felicidad es una idea nueva en Europa, la felicidad se
sustituye a la salvacién. Es el combate de las Luces: hacer descender la felicidad de los
cielos a la tierra. Como dice Prévert, Nuestro Padre que estas en los cielos. Permanece

alli. De ahi, en efecto, el utilitarismo, al reino de lo Gtil”>

. ¢Y el siglo XXI en esta América?
Miller traza una via cuando sefiala que, con respecto a la politica y la religion, el

psicoandlisis tiene un lugar diferente puesto que los interpreta.

Sobre una impensada forma de segregacion

! Jacques LACAN, “Du discours psychanalytique”, Conferencia en la Universidad de Milan, inédito, 12/05/72.
2 “Proposicion del 9 de octubre de 1967 a los analistas de la Escuela”, en Otros Escritos........
? Jacques-Alain MILLER, Punto cenit: politica, religion y psicoandlisis, Buenos Aires, Coleccion Diva, 2012



Hay formas de segregacion silenciosas, tan desapercibidas como la que supone obviar
una investigacion sobre esta América, con los medios del psicoandlisis y por parte
quienes, hablantes de sus lenguas, se saben afectados por ellas. Las coordenadas de su
territorio y de las culturas afro indo luso hispanas que la habitaron, -milenarias unas,
apenas centenarias las otras-, impiden que nos basten las referencias a “el siglo XXI”, a
“nuestra” época y a “nuestra” civilizacién”. Para mostrar su insuficiencia bastaria una

mirada a los acontecimientos que separan al siglo XX europeo del latinoamericano.

La divisidn internacional del trabajo, fue dicho con ironia, consistié en que unos paises
ganaron y otros perdieron. En el siglo XX latinoamericano, las diversidades nacionales y la
mezcla heterogénea de los marxismos con las corrientes profundas indo hispanas formé
regueros de ideas y de hechos perdurables que llevaron las improntas inolvidables de
héroes y antihéroes. En el Méjico de Octavio Paz la revolucion era una expresion violenta
y festiva del subsuelo mejicano. Pero, si pobreza equivale a vulnerabilidad, pronto se
desataria una guerra desconocida para Europa. El Plan Céndor de la CIA* conté con
militares y policias latinoamericanos bien entrenados para el espionaje y la tortura
gracias a otro sucio plan Céndor. La CIA produjo expertos en golpes de Estado asesinos.
Siglo XXI: cada nacidn, un dia militar y criminalmente violentada, asfixiada y endeudada,
librada a las mafias internacionales y locales, hoy busca salir de su propio laberinto, tejer

a sus tiempos sus lazos, menos (o0 mas) entregadas al arrasamiento global neoliberal.

Lo que Michel Foucault llamé “el caso espariol”

Es necesario llevar la interrogacién mas lejos. Foucault ofrece, en Seguridad, territorio,
poblacién® elementos decisivos para avanzar en las diferencias. Sitta el desarrollo de Ia
biopolitica en el siglo XVII con la nueva gestion de las fuerzas estatales. El Tratado de
Wesfalia (1648), que ponia fin a treinta afios de guerras de religion, habia acordado la
legalidad del catolicismo, el luteranismo y el calvinismo. Donde caian las viejas ideas de

un catdlico imperio universal, el Estado se convertia en un espacio de competencia

* CIA: Agencia Central de Inteligencia. Perteneciente al Estado norteamericano.
> Michel FOUCAULT, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006.



politica y econémica donde se gestaba una Europa de la cual se separaba claramente lo
gue Foucault llama “el caso espaiiol”.

Para la Iglesia, la novedad de una ratio status se transformaba en ratio diabolus. La
Espafa que dejd de ser Imperial retuvo el poder pastoral, -forma propia del poder en la
cristiandad medieval que ninguna otra civilizacién habia conocido-, donde la politica era
asunto de rebafios, mientras Europa se desplazaba hacia el gobierno politico de los
hombres. Foucault es preciso: en la Centroeuropa ahora podian preguntarse como
gobernar y como gobernarse uno a si mismo; mas alla de las nuevas pastorales religiosas,

se habia instalado la idea de que el hombre respondia secretamente de si ante Dios.

La fractura: dos movimientos pastorales en oposicion

La fractura causada por la Reforma de Lutero (1517) dividié las aguas entre dos ideas de
la salvacion del alma. La vuelta al cristianismo paulino primitivo por la sola sujecién a las
Sagradas Escrituras suprimia las funciones del sacerdocio. Sola fides. Lutero sofiaba y se
enredaba, pues ni los fieles ni los principes alemanes eran candidos corderos. Aparecio
Calvino para imponer orden y disciplina e idear una ética econdmica tal que la
prosperidad podria indicar el beneplacito divino; incluso autorizé el préstamo a interés

en beneficio de los piadosos esparcimientos de los ministros del culto.

En el siglo XVI los Habsburgos aun dominaban gran parte de Europa y de las inmensas
Indias Orientales, tiempo donde, como veremos mas adelante, los primeros Virreinatos
reflejaron y replicaron las costumbres, lujos, vicios y prejuicios de las cortes espaiolas; la
Iglesia, poderosa e imperial, dirigia las conciencias y se hacia poseedora de cuantiosos
bienes en beneficio de la salvacién de las almas. De la conquista a la colonizacién, la
religion dogmatica fue la voz de orden repercutida sin fin en la predicacién; la Iglesia

sabia cdmo horadar las orejas (Unico orificio que no se cierra).

El nudo barroco de cuerpos, gocesy religion



Esta vez el feudalismo espafiol no se abatia sobre el moro infiel al que sabia superior,
sino sobre extrafios “seres inferiores” vencidos y sometidos mediante caballos, perros
amaestrados y arcabuces, mientras los frailes respondian al desafio de hacer resonar al
Verbo encarnado en las lenguas indigenas, y tramaban el nudo barroco de cuerpos,
goces y religion. Fray Bartolomé de las Casas -la Iglesia siempre es dos, la poderosa y la
de los pobres-, denuncid la crueldad y avaricia inmisericorde de los conquistadores y
logré el dictamen de Carlos V: los indios son libres y como libres serian traidos a la fe por

la via que Cristo dej6 establecida. Pocos se conmovieron; ya lo sabian.

En la Etica, Lacan se refiere a Occidente, término al que dice no estar de ninglin modo
apegado, seria erréneo hacerlo pivote de nuestros pensamientos. Cita a cierto estudioso
de la herejia catara, muy extendida en la Francia medieval, quien la descubre ligada a un
campo limitrofe gnostico y oriental. Interesante idea que me permite interrogar los dos
campos limitrofes que dan cuenta de la logica de la Conquista y de las significaciones de
la vida y de la riqueza que prevalecieron en la nueva amalgama social producida: uno, el
feudalismo politico y dinerario de la Espafia del siglo XVI. El otro, las culturas

precolombinas y su relacién con las creencias y los bienes.

Puesta en movimiento de la idea de los campos limitrofes

El primero empezaba con las bulas pontificias que entregaron las Indias a las coronas de
Castilla y Ledn antes de que Carlos I, -extenuados sus reinos en quiméricas batallas
imperiales, endeudado con la banca italiana- se acordara de sus reinos de Espaia. El
segundo se inicié apenas las varias lenguas de Espafia que se mezclaban en las naves
bajaron a tierra y -casi por inmersién,- ampliaron el campo limitrofe de la Conquista con
las lenguas y culturas precolombinas. La semantica de oficiales, tripulantes, soldados,

artesanos y servidores, se mezclé de inmediato con las voces indigenas.

En la cristiandad medieval el judio prestamista habia disfrazado la codicia de la Iglesia;

exilios, persecuciones y diasporas lo hicieron experto en asuntos de dinero y funcional al



sistema corrupto de la Iglesia que desde el siglo Xlll ya no podia justificar la idea de poner
al prestamista y al cambista junto al juglar, el comediante y la prostituta, los oficios que
conducen al infierno. Los banqueros italianos tomaban el relevo y hasta hubo conventos
gue prestaron a interés, pero continuaron el odio y la persecucion a los judios, mientras
en la Iberia estos ejercian todos los oficios. En 1150, avanzada la Reconquista, Alfonso VII
de Castilla se habia proclamado “emperador de las Espafias y rey de las tres religiones” y

Fernando de Aragdn lo hubiese querido asi, pero sus intereses fueron mas fuertes.

La Contrarreforma, o los artilugios del barroco

La muy catdlica Isabel de Castilla, inflado su poder con la Reconquista de Granada y la
puesta a punto de la vieja Inquisicidon, precipitd la expulsién de los judios. Muchos, en
especial navegantes, astrénomos, matematicos, cartdgrafos, cirujanos, pasaron a
Portugal. Hubo un tercio de judios en la tripulacién del primer viaje de Coldn; partieron la
vispera del ultimdtum de los Reyes. En Espafia, la masa crédula redoblaba la prédica;
cada quien temia ser silenciado o castigado o llevado a la hoguera, como le sucedia a las

almas candidas, a las mentes preclaras, a los poetas y dramaturgos.

Para Lutero, cuyos escrupulos se le retorcian en el vientre, el hombre era casi un
desecho; aplastd la mistica sacramental sustentada en los despliegues litdrgicos que la
Contrarreforma salié a resaltar con el esplendor de las alegrias barrocas en una Espafia
casi limpia de cuerpos extrafios. Léase, moros, judios, erasmistas y protestantes
expulsados gracias al piadoso Felipe Il, cima de la supuesta hegemonia espafiola que
pronto se hundiria, exhaustas las arcas que un dia habia exhibido llenas del oro y la plata

americanos. Nunca se remontaria el eterno déficit comercial de Espaiia.

De Sir Francis Bacon a la locura irénica de Don Quijote de la Mancha
Mientras en otros paises circulaban los panfletos del iluminismo rosacruz, y la tradicion
hermética alquimica cabalistica chocaba con el empirista Sir Thomas Bacon, -cientifico y

poeta, canciller de Inglaterra-, el barroco espafiol rehacia su pliegue infinito de boatos



ceremoniales, oros y orfebrerias, imaginerias, polifonias, sermones, libros, retablos,
autos de fe, para ocultar lo que sin embargo misticos, santos, poetas y picaros sabian.
Bacon, temprano critico de la ldgica aristotélica, exigiria la prueba de la experiencia
cientifica para alcanzar la verdad. Su obra E/ avance de la ciencia se publicé en 1605, al
mismo tiempo que la primera parte de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

En una Espafia muy ajena a las inquietudes cientificas, nacia el Siglo de oro.

Alberto Gerchunoff en su libro Retorno a Don Quijote (1951) prologado por Jorge Luis
Borges, dice que Cervantes replicaba el Elogio de la locura. Para este autor, como para
otros, Cervantes era un erasmista. ¢ Quién podria impedir las disertaciones de un loco? El
irénico y terco caballero Don Quijote criticaba asi el mercantilismo de la monarquia:
Dichosa edad y siglos dichosos, -edad perdida,- porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras: tuyo y mio. Nobles y prelados acumulaban tierras y vivian
del vasallaje en una economia rural de hambre; hacia 1600 la peste bubdnica arrasaba a
los desnutridos y hacia 1615 se expulsaba a unos 300.000 moriscos. Desde fines del siglo
XVI el cuerpo espafiol volvid a sentir la aspereza de su desnudez peninsular. En el siglo
XVII, un embajador veneciano en Madrid observaba que miles de funcionarios a sueldo,
de empleados y recaudadores de impuestos no sacaban las cuentas de su impenetrable
oscuridad; la llamada clase media no comprendia la ligazén existente entre el capital y la

produccién. Algo semejante sucede en esta América.

¢Quién era el Conquistador? ¢ Qué vicios arrastro la colonizacion?

Muchos hombres vinieron a América a saldar la deuda del fracaso militar o de la penuria
econdmica, ambos manchaban su honor; ante la “evidente” inferioridad del vencido se
produciria otro paradigma del honor, ahora basado en la superioridad del espaiiol y del
blanco. Estigmatizar al vencido permitia el abuso de poder, la desverglienza, la violencia
arbitraria y cotidiana en cualquier orden. ¢Cudntos lograrian satisfacer su ansia por el
oro que compraria los bienes y la hidalguia? Los mas astutos, los mas avidos, los mas

duros. ¢Cuantos sobrevivirian al hambre, la guerra, los trabajos, los naufragios, las



pestes, el bullir amenazante de mil especimenes extrafios, las celadas insidiosas, los

sacrificios humanos? Los pocos elegidos de la suerte.

¢Como trastocar las creencias de las innumeras culturas precolombinas que se habian
destruido y sucedido unas a otras, unas muy primitivas, otras tan jerdrquicas y refinadas
como las de los mayas, aztecas e incas? ¢CoOmo trastocar los destinos atados, en la pazy
en la guerra, a cosmogonias y teogonias® que hacian vana toda pregunta, mudaban a
perplejidad o designio lo desconocido, para quienes nada era la propiedad privada de la
tierra y de las cosas? Los indios evangelizados, otra vez bajo una Voluntad inexorable, si

no morian a causa de las pestes perecian usados como nuda fuerza de trabajo.

Los dos primeros virreinatos, como dos mundos

En el Virreinato de Nueva Espana se traficaban literatura, magia y supersticién. Brillaban
los eventos religiosos o0 mundanos; se amaban los disfraces, el teatro, las procesiones, la
algarabia, los concursos literarios, las liturgias, formas de la fiesta barroca en la que
participaban desde el criollo hasta el indio y el mulato, cada grupo con sus estandartes y
habilidades donde se les asignara su lugar. La fiesta era un mdgico fulgor hasta capaz de

diluir, cada vez por un instante, diferencias, antagonismos y prejuicios.

El Virreinato de Peru fue diferente. Encaramado en alturas inaccesibles abarcaba la puna
brava, las arideces inmisericordes, el oasis, la estrechez de los valles andinos; segln se
estima, se extendia en un millédn de kildmetros cuadrados. Majestuoso escenario donde
se jugaron el estupor del Inca, la enloquecida ambicién de los Pizarro, la violencia y la
burla permanente de las normas, reglas y leyes por parte de los espafioles, y la agitacion

interior del Estado incaico, guerrero e indomefiable, temible para propiosy enemigos.

El amplio arco étnico que bulle en las ciudades americanas

® Ana Maria LLAMAZARES, EL lenguaje de los dioses, arte, chamanismo y cosmovision, Buenos Aires, Biblos,
2004,



A lo largo de tres generaciones se consolidé el sistema colonial. Los virreinatos de Méjico
(1535) y Peru (1542) fijaron sus aparatos administrativos, politicos y eclesiasticos. En el
arco étnico el criollo, descendiente del conquistador, vivia para el linaje, la herencia y el
patrimonio. Seguian los extranjeros, legales o no, los judios conversos, los indios ricos de
civilizaciones perdidas, la masa sin rostro indios, mulatos y negros como fuerza de
trabajo. Siempre hubo rebeldes huidos a sitios inaccesibles y continuas migraciones. éY
los mestizajes? Abordar esta cuestidon en su complejidad quizds nos aproximaria a la

secreta trama de las sociedades, politicas y economias latinoamericanas.

La colonizacion americana necesitd nuevos virreinatos; las ciudades desalojaron a
infinitas tribus y crecieron (no sin el aporte de indios y mestizos) pese a la cruenta locura
del maldn. En el siglo XVI, cuando en Francia Montaigne ya no le rezaba a Dios, en la
América espafiola se fundaron unas setecientas ciudades. En el XVII se crearon casi otras
tantas, mientras en Europa crecia el furor por las matematicas y las ciencias y Descartes
pensaba que la razén matemadtica podia guiarlo en sus acciones. Entre 1538 y 1812 la
Corona credé 30 universidades para criollos y mestizos aspirantes a empleados vy
funcionarios publicos. Los programas excluian las artes manuales y mecdnicas, y las

ciencias lucrativas, a tal punto se las menospreciaba (se las temia) en las colonias.

Los modernos son tan indeseados como las artes lucrativas

En el virreinato de Nueva Espafia hubo un moderno, una rara avis, don Carlos de
Siglienza y Géngora, poeta, historiador, indigenista, matematico, astrénomo, cosmégrafo
real. Expulsado en 1683 de la Universidad de México por anti aristotélico y cartesiano,
erudito y obstinado, fue amigo de otra rara avis en su jaula de oro medieval, cuyo

talento poético la hizo moderna (y desdichada), Sor Juana Inés de la Cruz.

Desde la colonizacién se gestaron dos relatos divergentes. 1) Todos los nacidos en esta

tierra son americanos. 2) La hegemonia politica corresponde a la minoria criolla. De



hecho, salvo excepciones, las ideas y las guerras independentistas fueron conducidas por

los “criollos modernos”; las guerras fueron peleadas por ellosy por los demas.

Del latifundio a la reflexion sobre lo arcaico y popular

El sistema de latifundios se concreté facilmente, y este concepto de organizacién social
que separaba, por un lado, a grandes propietarios pertenecientes a un grupo muy selecto
y por el otro, a un vasto proletariado, aporté el molde vigente hasta entrado el siglo XX.
No es este el lugar para ir mas lejos, pero podemos reconocer en las desigualdades
flagrantes lo que resiste a los acelerados cambios que transforman y asientan las

democracias en esta América.

Rodolfo Kusch incluia en su reflexion sobre el sujeto americano las categorias de /o
arcaico y lo popular; si de Occidente nos llegaron el libro, la maquina, la teoria
econdmica, dice, no se puede importar el sujeto cultural y este es un sujeto capaz de
sustraerse al patio de objetos (una idea tomada a Nicolai Hartmann), lo cual quiere decir
capaz de sustraerse a la “realidad” que los medios del capitalismo dibujan para todos los
consumidores que compartan una franja, el comun limite de lo que apetecen. La
resistencia latinoamericana al: todos consumidores, aun porta las huellas borradas del

cristianismo pastoral infundido en los espiritus: el otro, hijo del Padre, mi hermano.

Los efectos individualizadores del pastorado

Gobernar al mundo pastoralmente implicaba una economia de obediencia en un mundo
finalista, semejante a un libro abierto en el que se descubria la verdad. Mundo de
prodigios y signos sagrados en cuyo horizonte, medieval y renacentista, la obediencia
misma implicaba un lazo de individuo a individuo; lo conducia a la salvacién vy fijaba su
identidad, le ofrecia el dogma y moldeaba su verdad interior. Identidad, sujecidn,
interioridad, se pagaban con una pérdida de la autonomia subjetiva. Foucault lo dice del
hombre occidental hasta el siglo XVI, siglo a partir del cual Europa concibe la res publica,

la cosa publica y Espafia retiene y multiplica en las colonias sus poderes medievales.



Es visible cierta perpetuacidon americana del poder pastoral, bajo formas religiosas, sean
magicas, psicoldgicas, pedagdgicas, benéficas, politicas. Antes de Foucault, hubo la
lectura freudiana de las “dos masas artificiales, el Ejército y la Iglesia” en las que todo
depende de la ilusién de la presencia visible o invisible del jefe, que ama por igual a
todos. Hoy, incluso aligerada la religién ciudadana de lo que la liga a una institucién (el
flou, dice Miller, de la religion light), permanece la religion del Otro y del otro. Lacan
decia, éicreen no ser creyentes? pues lo son y si no ponen ahi a Dios pondrdn cualquier
cosa. Donde no todo es precio quizas no pondremos ahi a los objetos de consumo; hasta

podriamos poner ahi una pregunta que, via el sintoma, lleve a la experiencia analitica.

La globalizacion empuja; toda cultura intenta ser arrasada.

No es seguro que en la América afro indo luso hispana el plus de gozar haya ocupado el
lugar dominante en el cielo social, que el relativismo haya ganado la partida, que la
funcién del Nombre del Padre haya sido olvidada, que lo haya sido “la naturaleza” sin
tregua explotada y alterada, que la ciencia reemplace en los espiritus a toda otra
creencia, que la familia, tan disfuncional como se quiera, haya perdido su fuerza de
cohesién ni que esta América navegue en el mar del plus de gozar de imitacién, que
Lacan dijo ser el goce del consumidor donde el objeto de la técnica simula el plus de
goce. Sin duda, aca y en todas partes eso tiene a mucha gente entretenida, o mas bien

anestesiada, pero el sujeto cultural americano no parece resignar las orillas del gusto.

Aqui, en esta América, los mitos y creencias sobre la divinidad, la naturaleza, la vida, el
alma y la muerte, la culpa y el castigo, subyacen a las avanzadas del capitalismo
neoliberal; se manifiestan en practicas religiosas o cuasi magicas; ofrecen su soporte
donde deba hacerse frente a la pobreza, a la precariedad laboral, a los efectos sociales
de la inestabilidad de las Instituciones: violencias, feminicidios, corrupciones, trata de
personas, narcotrafico, trabajo infantil, miles de sin techo. Dafios ambientales,

usurpaciones de los derechos sobre la tierra, catastrofes locales que modifican para
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siempre las vidas (la familia, el sexo, el dinero y el amor). Y tanto mas. A la hora de la
verdad las creencias se rien de las tecnologias de punta auln si se vive gozando de ellas.
En cualquier parte, en el incesante girar de los discursos, lalengua, inconsciente y

aluvional, se desliza, bulle y da su impronta a los intercambios de la vida sociopolitica.

Palabras para no concluir

La practica analitica puede dar testimonio de que, mas alld de las declaraciones de
ateismo, de desinterés en la religién o de increencia, las trazas de lo borrado retornan en
el nudo vivo que es el sintoma y en los sintomas que padecen las culturas. La literatura
latinoamericana aporta invalorables miradas hacia los entre mundos que parecen flotar
alrededor de nosotros y en cada uno de los paises de esta inmensa América. Josefina
Ludmer llama a esa rica literatura imaginacion publica: fabrica realidad pero carece de
indice de realidad, pues no puede diferenciar entre realidad y ficcion. Con el
psicoandlisis, otra mirada y otra lectura son posibles; para que esta América también
pueda ser llevada a un campo de interrogacion que tenga menos de ficcién y menos de

fantasma literario.
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